(由NYU圖書館所拍到的紐約市)
"我真的不能想像你要離開這裡,真的。"E是年齡大我十歲的閨蜜,卻也是土生土長的紐約客。他和我說這段話的同時,我們正在下城區的Chikalicious品嘗手工的甜點饗宴,身為賺很大的急診室醫師,E每次都大方買單。
"我有多不想離開,你是知道的。"我一邊品嘗眼前的甜點,一邊依依不捨地對她說。
"我知道,畢竟你屬於這城市,這城市也屬於你。我完全無法想像若沒有了曼哈頓,你要怎麼活下去。"E短短的幾句話,卻正中了我心裡的恐懼。
我想起當初要從洛杉磯搬來紐約時的心情,當時除了在NYU面試之外,對紐約的了解來自於慾望城市影集。但在我真搬來之後,只覺得一見鍾情,且相見恨晚。讓我想到了我從小所居住的台北,一點難受的適應期都沒有。接下來的八年,我獻給了紐約我二十幾歲的青春年華。慢慢的那些青澀純真,被紐約客的直率韌性所代替。住過美國這麼多地方,最令我念念不忘的,除了紐約、還是紐約。

今天就來和你分享,十點正宗紐約客精神,是在住過紐約多年後的心得分享,讓你去紐約玩的時候,更快融進這城市的瘋狂步調裡。(以下純粹個人不負責任觀點,不代表任何科學數據或所有的紐約客)
  1. 走路一定要快走

(洛克斐勒中心上面所看到的帝國大廈)
在紐約客的字典裡沒有散步這兩個字。
每個人似乎永遠都趕著要去哪裡,或這是要去那裡的途中。多半的時候,大家都抓著手機的APP不放,幾點幾分一定要搭上哪班車通通都得算好。因此,全城的人幾乎都是用飛快的步伐在行走。如果你是個鄉巴佬走得太慢,或是當個觀光客對帝國大廈傻笑,會直接被超車,有時還會被罵髒話。
  1. 沒有工作狂,只有沒工作的人

如果說洛杉磯是個圍繞夢想的城市(請看電影越來越愛你),來到紐約的人,八九不離十則是圍繞著工作打轉。我在紐約遇到的人,99%都是工作狂,大都對於自己的人生非常有想法,知道自己為何而來紐約,想要在這裡取得到甚麼都非常清楚。除了工作還是工作,在紐約,工作永遠擺第一。
  1. 快狠準的美食指南

(圖為我深深想念的Lombardi Pizza
相較於舊金山天龍國的美食文化,細嚼慢嚥、有機蔬果、啜飲紅酒,在紐約沒有那種美國時間(雖說紐約在美國),而是以快狠準的美食文化為主。24小時都能夠找到外送的餐廳也就只有紐約市有,而舉凡這些紐約的美食,包括比薩和貝果,都是可以一邊走路一邊吃的食物。除非是特定的米其林餐廳,不然一餐吃下來五個小時的文化根本不存在。
  1. 快樂喝酒時間和有夠晚的晚餐文化
如果你在紐約傍晚五六點去餐廳用餐,通常會看到三種人在用餐:觀光客、退休老人、帶著孩子的主婦們。但如果你晚個幾個小時,大約八九點時再到餐廳去用餐,則會看到一批批的上班族。一方面在紐約加班算是常態,我就曾和餐廳預約過晚上十點的晚餐,另外一方面,是大概下午五六點時,下班的人會先去酒吧喝一杯,也就是俗稱的"Happy Hour"(顧名思義,就是快樂的飲酒時光)。這時候,就是大家在一起大說老闆壞話和同事八卦的職場紓壓好時間。點一杯飲料,配上一些下酒菜,有些人也會趁這個時間來交際應酬。
  1. 住的地方比膠囊還膠囊

(圖為我在皇后區的公寓,大家一來都說我們家好大,客廳=餐廳=書房實屬常態,但其實我在舊金山天龍國也是如此)
曼哈頓這個寸土寸金的地方,即便美國金融海嘯來襲,也絲毫不影響它的價位,而且逐年遞漲。因此也就衍生出很多有意思的居住方式。能將空間壓縮就盡量壓縮,在曼哈頓的公寓裡,往往沒有客廳的存在(畢竟客廳可以另外隔成一間,請另外一個人分租來負擔房租費用)。常常你的兩隻手往左右兩邊舉平,就是你房間的寬度大小(另外一個房間這麼小的地方,是在惡魔島裡的牢房)。上層是床鋪,下層則是書桌,這就是你居住的膠囊房間。
廚房廁所永遠只能單人使用,那些美國中西部的主臥室廁所,有三溫暖浴缸、有淋浴間,還有乾溼分離的馬桶和雙人洗手台,你通通不會在曼哈頓看到,但更諷刺的是,往往人家主臥室的廁所就比你整個公寓都來的大,這就是當紐約客的代價。
  1. 公寓必備三選一:老鼠、蟑螂、銀魚
但貴鬆鬆的公寓卻並不乾淨也不完美。通常一定會具備老鼠、蟑螂、和銀魚之間的其中一種(更糟的甚至是其中的二到三種)。我永遠記得電影曼哈頓奇緣Enchanted裡面,公主邊唱歌邊引來的不是蝴蝶或小鹿,而是老鼠和蟑螂。我還沒有遇到過誰的公寓沒有其中三樣裡面的任何一樣(但也許是我沒有機會遇到那種家財萬貫的土財主第二代)。我曾經有一個朋友告訴我,他住過一間蟑螂公寓,牆壁上永遠密密麻麻的蟑螂們,不同時間還會有不同的排列形狀(就很像心理醫師會問你這排起來像甚麼東西的那種圖案),讓你每天回家都充滿不同的驚喜。
面對紐約必有的生物,最簡單的方式,就是用面對它、接受它、處理它、放下它(的屍體XD),學習和這三種生物和平共處成為每個紐約客的必修功課。
  1. 講話直又嗆,沒有人在乎"你好嗎?"

(蕾哈娜的裸體圖下剛好有台灣的廣告出現,讓我一陣興奮)
在美國,大家見到面第一句話通常是"你好嗎?"或者是"好嘟又嘟?"(How do you do?)(此嘟不是嘟哪裡的嘟請不要誤會)。但在紐約,你不會聽到任何人問你好不好,因為在他們眼裡,你好不好他們真的不在乎,也不會假裝在乎。不浪費時間,講話一根腸子通到肛門外就是紐約人的特性。不喜歡的,會直截了當告訴你,但如果真的喜歡,也會歡然的表現出來。在紐約住的那幾年,還真的沒有聽過或說過多少客套話。然後回到加州,把對病人直言相向的習慣帶到了洛杉磯,碎了一片玻璃心,我才發現我得收斂,不然我的洛杉磯病人寶寶們吃不消。
  1. 地鐵是不只是地鐵
(圖為紐約地鐵站)
紐約的地鐵是個奇妙的地方,對於移動中的紐約客來說,分秒必爭的道理,在地鐵裡的時間也不能放過,且要善加利用。因此地鐵便成為紐約客的臥室、起居室、餐桌、客廳、廚房、甚至是健身房。在地鐵上吃早餐、看書報、補個眠都純屬常態。而正港的紐約客即便在地鐵上打盹兒,總會在到站之前的兩分鐘就自動醒來(姊姊有練過,第一次到紐約的小朋友不要學)。不過這還沒甚麼了不起,有人在地鐵上剪指甲、練肌肉、挖鼻孔(然後還不拿衛生紙擦)、化妝、甚至是裝飾蛋糕(不誇張,她是一位甜點師傅,在地鐵上拿起蛋糕就開始用糖霜裝飾)也都不足為奇。如果你在那邊盯著人家看你就是個觀光客,正港的紐約人會做到就算有人在你旁邊尿尿也處變不驚,跟有人在你身邊放了個屁的表情一樣自然。
更厲害的紐約客會練就一身功夫,就算尖峰時間地鐵擠到有如沙丁魚罐頭,不但能夠想方設法擠進去,還可以淡然的做自己的事情,事不關己的瀟灑態度。比如把書放在坐著的乘客的肩膀上看書(當然前提是該名旅客是你朋友),比如遇到地鐵遲到或暫停N次,比如車廂內充斥著混合多種腋下體味夾雜著身邊人的屁味,紐約客也都可以依淡然地做自己的事情,配上一副"天塌下來與我無關"的表情。
這是甚麼?這就是紐約客。
  1. 熱愛中央公園,討厭時代廣場

(圖為中央公園的秋景)
中央公園是紐約人的驕傲。不論是春夏秋冬,都有著不同的風情。我還沒遇到任何一個不愛中央公園的紐約人。
但我卻一天到晚都遇到討厭時代廣場的紐約人。據我所知,所有的紐約客,都會刻意避開時代廣場的周遭,除非是去看歌舞劇或是辦事情,不然那裏的餐廳大都是觀光客餐廳,又充斥了多而又多的觀光客(觀光客對紐約人來說,就是走路慢、背著照相機、一直對周遭都充滿好奇又張嘴傻笑,因而嚴重影響到紐約客走路的快速度),因此大家能不去時代廣場就不去。
你問我那紐約客會不會去時代廣場倒數呢?說老實話,大部分土生土長的還真的都懶得去,也不會去時代廣場倒數。會去的要不就是像我們這種去那邊唸書工作幾年,知道自己即將離開,不去就會一生遺憾的人,又或者就是觀光客去體驗那跨年的氛圍。
  1. 口頭禪:"你知道的,那不是紐約。"

(圖為曼哈頓的秋景,攝於羅斯福島)
在提及其他的城市時,紐約人最愛的口頭禪莫過於,"我知道XX很美,但你知道的,那不是紐約"(”I know XX is beautiful, but you know, it’s not New York.”),語畢還要搭配一個悲天憫人的神情。不論是巴黎、舊金山、洛杉磯、羅馬、北京或上海,通通都要在講述那城市的好與壞之後,加上最後這一句話。在我看來,紐約人比其他城市的人來的更驕傲,畢竟住過紐約,在全世界任何落角。對他們來說,沒待過紐約的人多少也沒見過世面。而紐約客也相當愛諷刺性的嘲笑這些其他城市,尤其是和全美第二大城的洛杉磯較勁。我永遠記得慾望城市裡的凱莉在造訪洛杉磯的時候,最後等不急要回紐約的心情,洛杉磯的陽光雖美,可你所看到的很多東西都是假的(包括讚美、名牌包、以及胸部),一下雨就唉唉叫,愛喝些奇怪的健康Detox排毒飲料來。這對就算下雪下個五吋也會逼自己小孩步行去上課的紐約客來說,除了Weak還是Weak。對他們來說,世界就是圍繞著紐約而轉,其他的城市,通通就只是配角而已。
雖說那八年的紐約生活每天都是汲汲營營,跑來跑去,連喘息的時間都很少。瘋狂的學業再加上遇到瘋狂的老闆,但現在回頭看,卻成為我生命中的最大亮點之一(好歹也因為這樣和你們說了一堆老闆的壞話XD)。剛搬回洛杉磯的時候,好幾次都在夢中回到了那令我又愛又恨的曼哈頓,被高樓大廈包圍的都市叢林、布魯克林大橋的夜景、呼嘯而過的計程車,唯一和現實不同的,是少了那每個轉角都有的嗆鼻煙味,畢竟我在洛杉磯住的公寓是禁菸(也只有在加州才會有這種法律XD)。醒來後總會有點悵然,那曾經被紐約所塞滿滿的角落,如今只剩下那既酸甜又苦澀的大蘋果回憶。
回想起姊妹掏E說的話,還好是錯誤的,畢竟紐約這瘋狂城市給我的訓練,讓我出了曼哈頓到任何地方不但不會活不下去,反倒會活得更好。
這就是紐約。