(圖為天龍國史丹佛大學校園裡的教堂)
來到天龍國之前,聽過很多恐怖的租屋故事。有人說,最好準備自我介紹,打篇文章介紹即將搬進去的你,或者是你的家庭,最好還要附上彩色照片,看看可愛的小孩,要一看就有那種"我的家庭真可愛"的配樂在後腦勺及時響起。當然,光照片沒有用,還得附上你的身家財產、年度總收入、信用指數等等等等。因為,在天龍國,房客沒資格挑房東,只有房東挑房客的份。根據資料顯示,如果在舊金山市中心,每個月一房一廳房租大約在$3448左右,而南灣區Palo Alto周遭,則是好一點,$2820(雖說對我來說依然是貴鬆鬆的天價)。如何搶到物美價廉的租屋,成為每一位移居天龍國子民的重大課題。
炎炎夏日,洛杉磯的熱浪侵襲,壓得人喘不過氣來。我在紙箱中間和打包物品搏鬥,包裝裝箱封箱,外加割捨不要物品的無限循環。一方面我認定時間就是金錢,越有效率的打包所有東西越好,另一方面,距離我和ABC老公搬家的時間不到三個星期,可我們卻連住處都還沒找好,得花一整個周末去天龍國租屋,也就是我的打包時間又變得更少。於是我們夫妻一人攻一邊,我忙著打包,ABC老公開始地毯式的搜索所有的租屋通告,只要在我們工作的區域周遭,價錢範圍,全都打電話去問。同時也請遠在天龍國的軒兒和她老公幫我們過濾幾間,但最後過濾的結果不了了之,因為一間定價有夠高還沒有電梯,必須扛著行李爬三層樓的樓房才能到達,另外一間雖說價格親民環境清幽,卻是在葬儀社旁邊,軒兒的老公D先生叫我們別傻了,用不著和自己的睡眠過不去。ABC因著那間的便宜價位捨不得放生,想要把葬儀社旁那間來當作備胎好了,遭了我一記大白眼。但也因此激發下定決心找房的動力,說甚麼也要租到公寓來住,不然就得去與死人當鄰居。
周末來臨,我們周五晚間出發,洛杉磯拉拉鍊的車況不是普通的恐怖,因此得等到七八點過後才出發到天龍國。並且在鳥不生蛋的Los Banos住一晚,好讓我們在星期六一大早到天龍國,能有一整天的看屋時間。Los Banos在西班牙語裡面是廁所的意思,而不誇張,整個小鎮都充滿揮之不去屎味。我們找了一家最便宜,印度人開的廉價酒店居住,反正只是為了睡一睡,第二天一早又起來趕路,雖說酒店的衛生我有點懷疑,甚至還讓我看到幾隻爬來爬去的蟲,但為了天龍國的尋屋行,管他蟲還是屎,說甚麼也要忍下去。
禮拜六的天一亮,我們在濃郁的屎味中醒來,又開始風塵僕僕地趕路,總算在中午之前到達天龍國,開始看房。
有在追我們的部落格的人應該都注意到,除非有工作或是正式場合,不然我們平日裡最常的打扮都是短褲T恤加上素顏趴趴走,很多人因此以為我們兩個很年輕,ABC老公到現在還有人以為他大學剛畢業,而我也曾遇到有人以為我是二十出頭的小妹妹,想要幫我介紹給朋友的兒子XD。反正平日裡也沒人看,穿得舒服隨興最重要。但來天龍國租屋可不能這樣,ABC老公穿起合身剪裁的襯衫格子裝,外加西裝褲,只差沒有順便打領帶,而我更是穿上OL系列的窄裙,畫起去面試時才會畫的妝,踩著高跟鞋,打扮得人模人樣的假掰樣,搭配上一副誠懇至極的真摯笑容,去面見這些房東和仲介。
天龍國的房子各式各樣都有,我們看的房子有百百種,有的完全沒有窗戶,只有一個頭也伸不出去的小天窗的幽閉型公寓、也有窗明几淨,大片落地窗又位在街角,但完全沒有隱私的豪放型公寓。看一間公寓像是來一場面試一樣,房東查驗我們的信用指數Credit Score、薪水還不打緊,通常也都會來一連串的身家調查,包括我們做的職業、共有財產(確定你付得起房租)也順便問起嗜好興趣,確定你不是夜夜開轟趴,有三隻強而有力的大狼狗,會把房屋毀損的厲害的人。
連連看了幾家,接著來到ABC老公說他最期待的,一間Menlo Park和East Palo Alto交界的一個的公寓。Palo Alto的天龍級公寓我們住不起,但Palo Alto隔壁的East Palo Alto則房價便宜許多,至少這家公寓進出都需要密碼,價格比葬儀社旁邊的公寓還要便宜,明亮寬敞,採光足夠,又被大樹環繞,一看就非常合我們的味口,洗衣烘衣機有夠貴(洗一小小籃轟一小小籃就要$4!比洛杉磯貴一倍),坪數也不太大,但住起來兩個人還是綽綽有餘。但當然,大家的智商都差不多,好康人人搶,ABC老公三天前和房東接洽的一房一廳,在三天之內迅速被訂走,雖說房東還有另外正在裝潢中的另一間一房一廳,連po都沒po到網路上,只不過目前有五個人在等待名單上面(也就是眾所皆知的Waitlist)。我們兩個對看一眼,決定拿出我們在紐約居住多年的精神,說甚麼都要拚了。
房東S太太是個身形瘦小,但眼神銳利的歹丸郎,估計這十來間的公寓都歸她管,一年光是收房租就賺進30-40萬,顧名思義的包租婆。第一次見到S,她穿著過膝的九零年代長裙、白色燙的直平的上衣,以及抗陽光的半袖子,外加把臉完全遮住的寬邊遮陽帽,如果出現在台灣街頭,我會以為他在賣玉蘭花。我們看房的當天,正好有另一組白人客人也來看同樣的房型。我們看了正在裝潢中的公寓,一邊討論如何收服這房東的心。同一時間,那位白人問S太太怎麼申請,看來也是頗為中意,S太太說直接上網下載表格,填下資料後他們會另外接洽。
我小聲地對ABC老公說,等他們接洽?我們哪有那種美國時間?無論如何要想辦法搶到公寓,總不能又從洛杉磯開車上來!
我們於是開始跟S來個拉鋸戰,問S能不能租給我們,要任何資料我們都雙手奉上,說甚麼我們都願意。S看了我們一眼,開始對我們進行身家調查:
你從哪裡來?台灣?台灣哪裡?在台灣長大還是美國長大?哇!S原來你是台南人!我家人都在台北呢!每年都回去一趟膩!
做甚麼?你們兩個結婚還是同居?結婚幾年?婚戒在這,今天剛好滿五周年!我們是醫生,同時也是奉公守法的好公民,絕對乖乖繳房租不給你惹麻煩!有沒有小孩?有沒有寵物?沒沒沒,就我們兩個安靜又不吵鬧的夫妻(笑)。
當然還不只這些,我們當醫生幾年了?宗教信仰呢?基督教?有沒有定期去教堂?現在去哪個教會呢?我們當醫生在紐約執業X年、在洛杉磯又一年,現在搬到這裡。每個禮拜天一定定期去洛杉磯西邊的教會(雖說到底我們租屋跟宗教信仰有何關係我還是不懂,但這是個有問必答的遊戲,比面試還認真。)
我們一一回答這些和我們租房子毫無任何關係的問題之後,S說要去和女兒商量商量,就躲去角落講電話。我和ABC老公站在熱辣辣的太陽下,說甚麼也得等到S願意鬆口給我們公寓才離開。S講了好長一陣子的電話,回來時似乎是得到女兒首肯,看似大氣的擺擺手,說,"你看我這人是很隨和的!不像其他房東那麼crazy,不需要給我們看你們的薪水了啦!只要給我看你們的credit score就好!"(附註:credit score在美國極其重要!買房租房都得靠他)我心想,對,你的確一點也不瘋狂,只不過問了我宗教、婚姻、年齡、職業,只差沒問我祖宗八代,星座血型外加國小成績單。
Credit Score我們奉上的同時,不忘想盡辦法攀關係拉交情,畢竟他相遇故知是多麼小的機率呀?但最重要的是,只要你願意,我們現在就下訂金!
我注意到S的眼睛亮了起來。有錢能使鬼推磨,在美國甚麼都是講一個俗氣的錢字。
最後把所有資料都詳細勘查完畢,經歷了近乎一個半小時的身家調查,對我們來說彷彿一世紀那麼長之後,S點點頭,說願意收我們的訂金,並承諾,所有人裡面只收我們的。
我感覺的腳底下的地板彷彿變成棉花,天上好像有花瓣降落下來,連周遭的空氣,似乎都充滿著玫瑰香。
好像從來沒約會過的宅男忽然得到校花的首肯,願意出去約會的感覺嗎?那就是我們當下的心情寫照。
S收了一千塊美金的訂金之後,寄了合約過來,上面寫著密密麻麻的生活公約,包括9:30pm之後必須安靜、不能攜帶狗類(不知道為何麼其他動物可以,我在猜不知道是不是S曾經被狗咬過XD),不能破壞公物、等等密密麻麻的二十多條。但管他上面是二十條還是六十條,在天龍國房東面前,我們是如此的卑微,得趁在房東反悔之前趕快簽下去,免得他拿去給別人呀!
簽上我們兩人的名字,就這樣,結婚五周年紀念日的賀禮,便是我們成功打敗五組人,聯手租到了在天龍國的第一個家。
留言
張貼留言