跳到主要內容

診間故事：春天後母心

日期：

＂生的請一邊，養的恩情大過天。＂（台灣俚語）
在天龍果診所上班的最後一天，我的心情其實比我預期中平靜許多。一方面歷經近乎一個月的打包整理裝箱，我腦袋幾乎被搬家的瑣事佔據，沒太多時間去想即將離開工作上的事情。由於我在天龍國的診所老闆是韓國人，因此前檯小姐也請韓國人，總會有著不少病人和前檯小姐變成朋友，三不五時地都跑來串門子。輕輕柔柔的韓文總會在診所裡飄盪，他們笑起來輕柔細緻，似乎總是有聊不完的話題。

一樣是洗牙鑽牙補牙，制式的流程、機械式的反應，我腦子卻還在想後天要搬家具的瑣碎細節。今天下午的主要病人是J。J是一個38歲的單身熟女，但穿著打扮和身材，其實都跟一般大嬸毫無兩樣。稀疏的頭髮黏在頭皮上，寬鬆的衣褲遮掩著已經走樣好些時候的身材。但不是每個人都需要38歲還跟林志玲一樣的面孔，可Ｊ和天龍國那些伶牙俐齒、每天都上下健身房、並且只吃有機食物的天龍人相比，Ｊ的確遜色很多，但卻也因為如此，在我的病人裡面我注意到她。
矽谷的一大問題就是除非你在科技業上班，不然一般的薪水根本很難在矽谷混得下去。Ｊ告訴我，他在Whole food’s （一間美國常見的生鮮連鎖超市）上班。每天早上6點就開始上班，一直到下午2點才結束。J和其他高高在上的天龍人不同，薪水普通，不引人注意的升斗小民。夏天到了也沒特別的度假計畫，而是按部就班的去上班。我猜想也是，畢竟天龍國南灣區的房租不便宜，房租更是年年調漲，除非你是被科技業聘請的員工，不然很可能入不敷出，拚一點也是必須的。
我第一次見到Ｊ的時候，只覺得她安靜的不可思議。當然你問話她還是會回答，只不過都是一兩個字的回應。根據她的說法，她從來不記得有看過牙醫。這在窮鄉僻壤的情況或許會發生，可是在美國，只要持有保險，尤其又在牙醫滿街跑的加州，實在是非常少見。嘴巴打開一看，蛀牙的蛀牙、牙齒斷裂，需要深度洗牙。雖說是38歲第一次看牙，但卻安安靜靜，面無表情的就診，專心地聽從指令，讓我把手術做完。
我不介意，比起某些做一件治療需要問五百個問題的機車天龍人來說，Ｊ真的是非常好伺候的病人。該補的補，該洗的洗。就在我將Ｊ所有的蛀牙全部搞定，我看到我的另一位病人Ｍ正紅著鼻子，噙著淚水，在診間等我。
Ｍ是一位已進入遲暮之年韓籍女士，目前是個家庭主婦，我想起了我第一次見到她的時候，她非常容易緊張的病人，畢竟之前被其他恐怖牙醫欺負過，因此對看牙醫有心理障礙。做任何治療都要好言相勸，保證再三，一旦相信了你，便會十足的相信，並且賴定了你。Ｍ纖瘦的外型，斯文的戴副眼鏡，每次來看診，還會聞到髮梢上洗髮水參雜一些油煙味的味道。Ｍ按捺著自己的情緒，勉強從喉間擠出一句話來，
＂醫生，我聽說你要離開了，是嗎？＂
＂對，今天是我最後一天，因為工作的關係，即將回到洛杉磯。＂我回答她。
Ｍ上前來緊緊抱住我，用渾身上下擠奶的力氣用力抓緊我，我驚呆了，畢竟大部分的病人和我都保持著一個君子之交的距離，這是我第一次看到Ｍ如此失態，害我當下除了一直不斷的說謝謝以外，還真的不知道怎麼回應才好。
＂你是一個很好的醫生，真的！能夠當你的病人是我的幸運。＂擁抱過後，Ｍ恢復鎮定，這樣跟我說，＂我會每天為你禱告，願上帝滿滿的祝福與你。＂Ｍ哽咽著說完最後一句話，便在Ｊ的攙扶之下離開診所。
前檯小姐這才告訴我，他們是母女。
＂母女？＂我大聲問出來，＂可她們身材也差太多了，長的也不太像呀！＂
＂沒有沒有，不是親生母女。＂於是前檯小姐才慢慢告訴我他們的故事。
Ｍ早年亡夫，在中年時遇到Ｊ的爸爸，被前任老婆遺棄之後，留下三個孩子給他照顧。Ｍ嫁給Ｊ爸之後，也直接收留這三個小孩，其中大的兩個孩子不需要操心，倒是最小的Ｊ，明明五六歲大，智能發展卻比同濟年齡的小孩都慢。
Ｍ說，她後來才知道，因為親生媽媽的離開，Ｊ不得已只得送與保母照顧，卻不幸被下了藥好阻止哭鬧，影響到腦部發展，從此以後就變成一位發育遲緩的孩子。Ｍ見到Ｊ的時候，Ｊ連刷牙洗臉都不會，連說話都說不清楚。於是Ｍ開始慢慢照顧起Ｊ來，教她識字、換衣服、洗澡，教她如何自理生活大小事。這些年來，Ｍ對待這三個孩子視如己出，沒有自己的小孩，把一大半精力都放在Ｊ身上。就這樣將他慢慢拉拔到大，一直到Ｊ38歲，Ｍ還想著過幾天要教會他如何自己開車。
＂醫師你知道嗎，看他們倆個相處，真的比親母女還要親。Ｊ對外人或許話不多，可在Ｍ面前卻像個小孩一樣，嘰嘰喳喳地說個不停，整天就跟媽媽瑣碎的聊事情。＂前檯小姐這樣告訴我。
聽完她們的故事感慨良多，小人物用她們的方式簡單的生活。Ｊ或許不如其他父母對孩子的預期一樣，成龍成鳳成鳳凰，一輩子或許就只會在超級市場當收銀員，可這對Ｍ來說，已是令她無比驕傲的成就。她或許不會離鄉背井去留學，也和所謂的＂出人頭地＂四個字沾不上邊，但是每天陪在母親身旁，比親生父母還要親。每天一同住在同一個屋簷下，有著說不完的話，這未嘗又不是另一種令人艷羨的人生？
我想起了Ｍ頻頻對我道謝的模樣，坦白說，我真的沒做甚麼，只不過做我份內該做的事。
反倒是Ｍ，她為了一個和自己完全沒有血緣關係的小孩犧牲奉獻，做牛做馬也甘之如飴，付出一切早超越這孩子能給予的回報。
病人往往認為醫生們是提供治療和幫助的那一位，但脫下白袍的背後，他們有時候，卻比我們任何一個都更偉大。
加入Dr. Phoebe的臉書
更多Dr. Phoebe的文章

DrP出書了！＜在地人玩美西＞購書連結如下：
博客來：goo.gl/MQyG1b
誠品：goo.gl/6VhF35
金石堂：goo.gl/VFDC3u
讀冊：goo.gl/dcQMrV
灰熊愛看書：goo.gl/dkseyj

留言

張貼留言